X. How to Disappear Completely
"It reminds me of a sense of reality, even humour and with it, a reason for hope."

How to Disappear Completely

I had gone to South Africa to make a BBC series called To The Ends of the Earth and on a weekend off I went with two friends to do a diving course in the stunning Sodwana Bay. Coming down with a cold and feeling anxious about making it back early in the morning, I selfishly pulled rank and suggested we break a cardinal rule by driving after dark.

I will always remember that “How to Disappear Completely” by Radiohead was playing. This haunting track was half-way through, the window was down and we were relaxing into the journey. That's when things started to go wrong. The front right tyre blew and we pulled up after 100 years to fix it. It was 8pm, pitch dark and we were two hours from home. There was traffic on the highway, but the rule is you never stop, not even for other drivers who may be in trouble. We were on our own.

I tried to change the wheel but I'm no mechanic and I couldn't get the jack to fit. Theo and Denise called the South African equivalent of the AA, but our hopes for them arriving were slim. Although we said nothing to each other, we were all feeling tense and nervous. Stories of car jacking were very fresh in our minds.

Out of the shadows of the bush we were suddenly aware of a group of six men moving towards us. It all happened so quickly. Theo calmly warned us not to look at them and do what they asked. They made us stand facing the car with our hands on our heads and were carrying what looked like weapons of some sort.

They frisked each of us for weapons and valuables and we cursed the fact that we’d paid for our diving course in cash - all we had in our wallets were bank cards.

They bundled us back into the car and I remember thinking that they wanted to shoot us in the car and then drive it off the road. Theo and Denise were in the back and I had to sit in the front passenger seat on the lap of one of the men, with my back to the windscreen and my head down. I was terrified. It seemed surreal. The guy I was sat on started to frisk me again and it freaked me out him touching me and so I looked directly at him and said, “What are you doing? What do you want? Just take our belongings and don’t hurt us.” Denise was trying to reason with them but Theo, who owned the car and lived in Johannesburg, told her to shut up. He became our spokesperson.

They drove the car off the road and into the bush. As we bumped over the sandy path further into the blackness, my bum hit the stereo and that Radiohead track we had been listening to burst on. The car stopped and we were bundled out and told to kneel with our hands on our heads. I tried to stand, as I knew I was about to be sick but they ordered us to kneel down and they took off our shoes. We were in the execution position with a duvet over out heads to silence the shots, beneath an underpass with HGVs thundering past above - the perfect cover for gunshots. They had driven us off-road to rob and shoot us, fix the car and drive off unobserved. “This is it!” I thought.

We waited but nothing happened. Then they tossed the duvet off us and demanded to know who owned the phones and cards they had found and why we had no cash or drugs. As a South African, Theo was doing most of the talking. South Africans are more expendable than Brits in the eyes of criminals - so when he stated explaining that Denise and I were not South African, but were English actors, he was selflessly helping us gain a high status in our captors’ eyes, although at the time I was fearful it made us a more precious commodity for a ransom.

By now the men had changed the flat. They intended to drive somewhere and use our cards in a machine. Unaware of the danger I was in and disorientated by the nausea and cramp that was still cripplingly uncomfortable, I again tried to stand. To them this was clearly a sign of panic or evasion. They ordered me to stand up and get into the boot of the car. With the lid shut I could head the others pleading. I don’t remember panicking but I must have shouted and the boot lid opened. I started to reason that this was not a good idea but they shut the boot again.

What are they doing to the others? Are they going to kill them while I’m trapped in here? I heard Den saying, “Please don’t kill him.” Christ they’re going to kill me in the boot! The lid opened and I found myself calmly lying that I was claustrophobic and that while I had enough air to breathe, I could panic and die and be a problem for them. “Dead body in a boot, problem, not good!” The lid slammed shut again. A lot of arguing. It opened again and they told me to get out.

They took me up a small hill away from the others. I fell over and cut my head on the ground. Once again they made me kneel and tied my hands behind my back with laces from the trainers they’d removed earlier. I heard “We are not going to hurt you but make one mistake and we will kill you. Lie on the ground.” I could hear the others being brought up and Den talking calmly about being cold and needing to be tied to me for warmth. Theo had gone silent and I feared the worst but thankfully he was brought to the same spot and tied up. The car sounded like it was leaving and that were were being guarded by only a couple of the gang.

I was on my side with my eyes closed and my ear to the ground. I was frozen in stillness and cold. I could feel the blood on my face and hear the insects scratching around in the dark. I thought of home and how, despite being near other people, we all die utterly alone. I started a breathing meditation to recover calm, conserve energy and remain alert.

At times it seemed that the men had gone, then they would come back. this happened a few times... and then nothing. We told each other that they were gone and began to untie ourselves. We could hardly walk at first, but eventually stumbled up the embankment and on to the road.

Cars and lorries passed and we tried to stop them but by now it was around 11pm - cars and lorries stop for no one.

After 15 minutes of losing hope we saw a sign and ran. It was a part open-air game shop, part curio shop, a co-operative run by women that served as a truck stop at night. They welcomed us and comforted us in our tears and explanations of what happened, clutching their faces in concern and clicking away in anger that we had experienced this in their country. I wept as an African man’s hand reached down to untie one of the remaining shoelaces on my wrist. I wrote as we waited for the police and production company, sipping an instant coffee and smoking a cigarette that were the best of my life.

I went back to the spot where it happened. In the daylight it seemed very small but it still belonged to that night and us. When I hear that Radiohead song, it doesn’t so much bring back the terror and the horror but instead reminds me of a sense of reality, even humour and with it, a reason for hope that somehow I would survive a small event in a big country and escape to live a fuller life.



Перевод«Как исчезнуть полностью»
Radiohead

Я приехал в Южную Африку сниматься в сериале BBC «Путешествие на край земли», и в свободный уикенд мы с двумя друзьями решили позаниматься дайвингом в потрясающем заливе Содвана. Заработав простуду и не горя желанием отправляться в дорогу рано утром, я эгоистично воспользовался своим состоянием и предложил нарушить главное правило – не путешествовать после наступления темноты.

Я всегда буду помнить, что в машине играла песня Radiohead «Как исчезнуть полностью». Этот замечательный трек был на середине, окно было опущено, и мы наслаждались путешествием. Тогда-то и начались неприятности. Передняя правая шина лопнула, и через сотню лет мы наконец остановились ее заменить. Было восемь вечера, кромешная тьма и два часа езды до дома. По дороге ехали машины, но правило такое: ты никогда не останавливаешься, даже если другие водители могут быть в беде. Мы были предоставлены сами себе.

Я пытался поменять колесо, но я не механик и не смог правильно поставить домкрат. Тео и Дениз дозвонились в южноафриканский эквивалент Автомобильной Ассоциации, но надежда на их появление была слабой. Мы все были напряжены и нервничали, однако ничего не говорили друг другу. Истории с угонами машин были очень свежи в нашей памяти.

Внезапно мы увидели группу из шести человек, двигающуюся к нам из темных зарослей. Всё случилось очень быстро. Тео спокойно сказал нам не смотреть на них и делать всё, что они прикажут. Они поставили нас лицом к машине, с руками на головах; у них было какое-то оружие.

Они обыскали всех нас на предмет оружия и ценностей, и мы очень пожалели о том, что заплатили за курс дайвинга наличными – в бумажниках у нас не было ничего, кроме кредитных карточек.

Они запихнули нас обратно в машину, и я помню, как подумал: они хотят убить нас в машине и потом столкнуть её с дороги. Тео и Дениз были на заднем сиденье, а мне пришлось сидеть на переднем пассажирском месте на коленях одного из тех людей, моя спина упиралась в ветровое стекло, голова была опущена. Я был жутко напуган. Всё казалось нереальным. Парень, на котором я сидел, опять начал меня обыскивать, его прикосновения вывели меня из себя, я посмотрел прямо на него и сказал: «Что ты делаешь? Чего ты хочешь? Просто возьми всё, что у нас есть, а нас не трогай». Дениз пыталась спорить с ними, но Тео, владелец машины и житель Йоханнесбурга, сказал ей замолчать. Он стал говорить от нашего имени.

Они откатили машину с дороги в кусты. Когда мы съезжали с песчаной дорожки в темноту, моя задница ударилась о стерео, и внезапно включился тот самый трек Radiohead, который мы слушали до этого. Машина остановилась, нас вытащили из неё и сказали встать на колени и держать руки на голове. Я попытался встать, так как понимал, что меня сейчас стошнит, но они приказали нам опуститься на колени и сняли с нас обувь. Мы стояли в позе, удобной для убийства, с одеялом, накинутым на головы, чтобы приглушить выстрелы, под дорогой с тяжелыми грузовиками, с грохотом проносящимися над нами – идеальное прикрытие для стрельбы. Они откатили нас от дороги, чтобы ограбить и пристрелить, а потом починить машину и уехать незамеченными. «Ну всё!» – подумал я.

Мы ждали, но ничего не происходило. Потом они сняли с нас одеяло, потребовали назвать владельцев найденных ими телефонов и карточек и объяснить, почему у нас не было денег или наркотиков. Поскольку Тео был южноафриканцем, с ними говорил в основном он. В глазах преступников южноафриканцы менее ценны, чем британцы, – так что, когда он стал объяснять, что мы с Дениз не южноафриканцы, а английские актеры, он самоотверженно помог нам получить более высокий статус в глазах наших похитителей, хотя вместе с тем я боялся, что таким образом мы становимся более ценным товаром для выкупа.

Тем временем эти люди заменили спущенную шину. Они намеревались поехать куда-то, чтобы снять деньги с наших карточек. Не имея понятия об опасности, в которой находился, дезориентированный тошнотой и стоянием в очень неудобной позе, я снова попытался встать. Для них это стало знаком паники или попытки побега. Они приказали мне встать и залезть в багажник. Из-под закрытой крышки я слышал мольбы своих. Не помню, чтобы испытывал панику, но, должно быть, я кричал, потому что крышка открылась. Я пытался объяснить им, что это плохая идея, но они опять захлопнули крышку.

Что они делают с другими? Они собираются убить их, пока я заперт здесь? Я слышал, как Ден говорила: «Пожалуйста, не убивайте его». Господи, они собираются пристрелить меня в багажнике! Крышка открылась, и я начал хладнокровно врать им, что у меня клаустрофобия, и из-за недостатка воздуха у меня мог случиться приступ паники, я мог умереть и стать проблемой для них. «Труп в багажнике, проблема, плохо!» Крышка опять захлопнулась. Много споров. Крышка опять открылась, и мне сказали вылезти.

Они отвели меня на небольшой холмик подальше от остальных. Я споткнулся и поранил голову о землю. Снова они поставили меня на колени, связали руки за спиной шнурками от отобранных ими раньше кроссовок. Я услышал: «Мы не собираемся причинять тебе вреда, но одна ошибка – и мы убьем тебя. Лежи на земле». Я мог слышать, как они приводят других, и Ден спокойно говорит, что замерзла и просит привязать ее ко мне, чтобы согреться. Тео не было слышно, и я испугался, что случилось худшее, но, к счастью, его привели в то же место и связали. Я услышал, что машина уезжает, и нас остались охранять только двое из всей банды.

Я лежал на боку с закрытыми глазами и ухом, прижатым к земле. Я одеревенел от неподвижности и холода. Я чувствовал, как кровь текла по лицу, и слышал, как насекомые скребутся в темноте. Я думал о доме и о том, как, даже находясь среди людей, мы все умираем в абсолютном одиночестве. Я начал дыхательную медитацию, чтобы восстановить спокойствие, сохранить энергию и оставаться настороже.

Временами казалось, что эти люди уходили, а потом возвращались. Так происходило несколько раз… а потом ничего. Мы решили, что они ушли, и начали развязывать друг друга. Поначалу мы едва могли идти, но постепенно доковыляли до дорожной насыпи и вышли на дорогу.

Машины и грузовики проезжали мимо, мы пытались остановить их, но было уже около одиннадцати вечера – машины и грузовики не останавливаются ни для кого.

Через пятнадцать минут после потери надежды мы увидели знак и побежали. Это были управляемые женщинами магазин игр под открытым небом и сувенирный магазин, служащие еще и ночной стоянкой для грузовиков. Они встретили нас очень приветливо, утешили наши слезы и выслушали объяснения произошедшего, хватаясь за головы в беспокойстве и причитая, что нам пришлось пережить такое в их стране. Я заплакал, когда рука африканца потянулась развязать один из шнурков, оставшихся у меня на запястье. Я писа́л, пока мы ждали полицию и людей из телекомпании, пил растворимый кофе и курил лучшую в моей жизни сигарету.

Я вернулся на то место, где всё случилось. В дневном свете оно казалось очень маленьким, но всё ещё принадлежало той ночи и нам. Когда я слышу эту песню Radiohead, она не возвращает меня к насилию и ужасу, но вместо этого напоминает мне о чувстве реальности, даже юморе, и, вместе с тем, дает основание для надежды, что я счастливо пережил это маленькое происшествие в большой стране для того, чтобы жить более полной жизнью. (с)

Источник



Небольшая просьбаУ меня небольшая просьба. Я безумно люблю Бенедикта и тоже испытываю массу эмоций при одном только его упоминании. Но давайте будем немного уважительней к нему. Не знаю может я один такой, но меня признаться коробит когда в выкладываемых постах его называют "Бенчиком", "Бенедикчиком", "Бенечкой" и т.д. Понимаю, это сугубо личное дело каждого решать как и кого называть. Но все же. Это очень талантливый и просто прекрасный актер, давайте не будем столь фамильярно относиться к нему и его творчеству.